«Te lo dico per il tuo bene.» Ogni volta che sento questa frase mi metto in ascolto. Ma non abbasso più la guardia.
L’ho sentita davanti a scelte importanti, quando parlavo di un nuovo progetto o provavo a immaginare una vita diversa da quella che avevo.
«Non vorrei che ti facessi male.»
«Non vorrei che perdessi quello che hai costruito.»
«Non vorrei che ti mettessi in ridicolo.»
Parole che sembrano arrivare dalla premura. Qualche volta è davvero così. Altre volte nascondono paura, presunzione o il bisogno di tenerti nel posto in cui gli altri sono abituati a vederti.
Con il tempo ho imparato che non basta dire di volere il bene di qualcuno per sapere quale sia davvero il suo bene.
Il bene secondo gli altri
Quando nel 2019 decisi di lasciare l’azienda nella quale avevo lavorato per diciotto anni, avevo una posizione, uno stipendio e un percorso professionale costruito nel tempo.
Dall’altra parte non avevo certezze. Avevo un progetto, molta esperienza e la convinzione di dover provare.
Era legittimo farmi domande. Lo facevo anch’io.
Aveva senso rinunciare alla sicurezza? Ero pronto ad assumermi il rischio? Cosa sarebbe successo se non avesse funzionato?
Le domande erano giuste.
Quello che mi colpiva era la facilità con cui alcune persone conoscevano già le risposte. Non avevano studiato il progetto, non conoscevano i numeri e non avrebbero sopportato nessuna conseguenza della mia scelta. Eppure sapevano che stavo rischiando troppo.
«Ma chi te lo fa fare?»
Una domanda che a volte contiene affetto. Altre volte significa soltanto: io non lo farei, quindi non dovresti farlo neanche tu.
Sono due cose molto diverse.
Chi ci vuole bene tende a preferirci al sicuro. Possibilmente uguali a come ci ha sempre conosciuti. Se cambiamo, anche il rapporto deve cambiare. Viene meno una parte dell’equilibrio sul quale si era retto fino a quel momento.
La nostra crescita può costringere gli altri a rivedere l’idea che si erano fatti di noi.
Non tutti ne sono felici.
Le parole possono ferire anche quando sono dette in buona fede
Si parla spesso delle intenzioni. Molto meno degli effetti.
Una persona può essere convinta di agire per il tuo bene e ferirti profondamente.
Accade soprattutto quando le hai confidato qualcosa che per te conta. Un’idea ancora fragile, una scelta difficile, un progetto al quale non hai ancora dato una forma definitiva.
Non stai chiedendo di essere applaudito. Stai mostrando una parte di te che fino a quel momento avevi tenuto al riparo.
Poi arriva la sentenza.
«Lascia perdere.»
«Non è una cosa per te.»
«Non vorrei che la gente pensasse che ti stai dando delle arie.»
«Te lo dico perché ti voglio bene.»
In quel momento non senti soltanto una critica all’idea. Ti accorgi che quella persona non ti vede come pensavi. Non considera possibile che tu possa fare quella cosa, crescere in quella direzione o diventare qualcosa di diverso.
Fa male.
Può mettere in difficoltà anche una persona sicura. Può prendere un dubbio normale e trasformarlo in paura. Può costringerti a difendere non soltanto il progetto, ma il diritto stesso di averlo immaginato.
E qualche volta crea una separazione netta.
Non serve una lite. Non bisogna smettere di parlarsi o frequentarsi. All’esterno può non cambiare nulla.
Ma da quel momento non racconterai più tutto.
Non consegnerai più a quella persona un’idea quando è ancora vulnerabile. Non cercherai il suo sguardo quando stai per affrontare qualcosa di importante. Continuerai magari a volerle bene, ma non le affiderai più la stessa parte di te.
Il rapporto può sopravvivere.
La confidenza no.
Quelli che distribuiscono patenti
Alcune persone non si limitano a mettere in dubbio ciò che vuoi fare. Mettono in dubbio che tu abbia il diritto di farlo.
Si considerano le uniche autorizzate a parlare di determinati argomenti, a ricoprire certi ruoli o a muoversi in alcuni ambienti.
Hanno deciso che quello è il loro territorio.
Se provi a entrarci, il problema non è la qualità di ciò che stai facendo. Il problema diventi tu.
«Ma sei sicuro di avere le competenze?»
«Non ci si può improvvisare.»
«Queste sono cose che richiedono esperienza.»
Può essere tutto vero. Le competenze servono. L’esperienza conta. L’improvvisazione presenta quasi sempre il conto.
Ma certe frasi non vengono pronunciate per capire quanto sei preparato. Vengono usate per ricordarti quale posto ti è stato assegnato.
Il messaggio reale è un altro:
«Chi ti credi di essere?»
Qualche volta chi parla si mette su un piedistallo costruito quasi interamente con la propria opinione di sé. Dispensa giudizi, stabilisce chi sia all’altezza e chi no, ma nella sua vita non ha mai rischiato molto né costruito qualcosa che possa giustificare tutta quella sicurezza.
Questo non rende la sua vita meno degna. Non misuro il valore delle persone dai risultati raggiunti.
Ma quando qualcuno vuole spiegarmi quanto coraggio dovrei avere, guardo se ne ha mai avuto.
Quando mi parla del rischio, cerco di capire se ne ha mai assunto uno personalmente.
Quando mi invita a rinunciare, mi domando se quella rinuncia la pagherà insieme a me.
L’esperienza vera non ha bisogno di difendersi impedendo agli altri di provarci. Chi conosce davvero un mestiere può metterti davanti alle difficoltà, indicarti gli errori e dirti che non sei ancora pronto.
Ma non pretende l’esclusiva.
Non usa ciò che sa per tenerti più in basso.
Da quale vita arriva quel consiglio?
Ho imparato a non dare lo stesso peso a tutte le opinioni.
Ascolto ciò che mi viene detto, ma guardo anche la vita dalla quale quelle parole provengono.
Chi sta parlando ha mai costruito qualcosa?
Ha fallito?
Ha cambiato strada quando sarebbe stato più facile restare fermo?
Ha pagato personalmente il prezzo di una decisione?
Conosce davvero l’argomento oppure sta esprimendo un’opinione con molta sicurezza?
La domanda più scomoda, però, è un’altra:
Accetterei di vivere la vita della persona che mi sta dando questo consiglio?
Non significa giudicare il suo valore. Significa decidere quanto spazio concedere alla sua idea di prudenza, successo, coraggio o felicità.
Una persona che ha sempre scelto la sicurezza vedrà soprattutto i rischi.
Chi teme il giudizio penserà che esporsi sia pericoloso.
Chi ha rinunciato a qualcosa potrebbe trovare ottime ragioni perché anche tu faccia lo stesso.
Non sempre c’è malizia. Spesso le persone ci consegnano semplicemente le proprie paure, chiamandole consigli.
Sta a noi evitare di scambiarle per verità.
Scrivere senza chiedere il permesso
Quando ho iniziato a scrivere il mio romanzo sapevo che la scrittura non fosse il mio mestiere.
Il libro oggi è in fase di editing. Non è stato pubblicato e non so ancora quale sarà il suo percorso.
Avrei potuto non cominciare.
Avrei potuto pensare che i romanzi debbano scriverli soltanto quelli che possono già definirsi scrittori. Che qualcuno avrebbe sorriso. Che altri avrebbero trovato il progetto presuntuoso.
Forse qualcuno lo ha pensato.
Ma avrei dovuto lasciare che fosse quel giudizio a decidere?
Un romanzo non diventa buono soltanto perché abbiamo trovato il coraggio di scriverlo. Può avere problemi. Può richiedere revisioni profonde. Può non trovare un editore. Può non piacere.
Affrontare l’editing significa proprio accettare tutto questo. Rileggere, tagliare, cambiare e mettere in discussione pagine alle quali si è lavorato per anni.
Questa è la differenza tra difendere un entusiasmo e innamorarsi ciecamente della propria idea.
Non voglio che qualcuno mi dica che il romanzo è bello per farmi piacere. Voglio che chi ne ha la competenza mi aiuti a renderlo migliore.
Ma non accetto che qualcuno stabilisca che non avrei dovuto scriverlo.
Nessuno deve concedermi il permesso di provare.
Le critiche che servono
Mettere in guardia dalle persone che frenano non significa circondarsi di persone che dicono sempre sì.
Sarebbe altrettanto pericoloso.
L’entusiasmo può ingannare. Quando desideriamo molto qualcosa tendiamo a vedere meglio le opportunità dei problemi. Possiamo sottovalutare i costi, i tempi, la fatica e perfino i nostri limiti.
Per questo servono persone capaci di contraddirci.
Persone che abbiano il coraggio di dire: «Questa parte non funziona», senza trasformarlo in: «Tu non sei capace».
Che sappiano distinguere un errore da un’identità.
Che ci mettano davanti ai fatti senza provare piacere nel ridimensionarci.
La critica utile entra nel progetto, fa domande, chiede numeri, cerca punti deboli. Può essere dura, ma lascia qualcosa su cui lavorare.
La critica inutile colpisce la persona.
«Non sei tu quello adatto.»
«Alla tua età?»
«Con tutto quello che hai già?»
«Ma cosa devi dimostrare?»
Non apre una riflessione. Chiude una porta.
Le persone migliori che ho incontrato non hanno sempre sostenuto le mie idee. Alcune mi hanno impedito di commettere errori. Altre mi hanno costretto a prepararmi meglio.
Non hanno spento l’entusiasmo.
Gli hanno chiesto di diventare serio.
Il timore di rendersi ridicoli
La paura del ridicolo ha fermato molti progetti prima ancora della mancanza di denaro, della concorrenza o delle difficoltà reali.
Fallire fa paura. Essere visti mentre falliamo, spesso, fa ancora più paura.
Per questo tanti preferiscono criticare dalla distanza. Da lì non si perde nulla. Non ci si espone. Non si rischia che qualcuno un giorno dica: «Hai visto? Te l’avevo detto.»
Provare significa accettare anche questa possibilità.
Non tutto ciò che ho iniziato ha funzionato. Ho commesso errori, valutato male persone e situazioni, investito tempo in strade che non hanno portato dove immaginavo.
Non ne vado fiero. Ma non me ne vergogno.
Erano decisioni mie.
Il ridicolo non sta nel provare qualcosa che conta e non riuscirci. Sta, semmai, nel passare la vita a spiegare agli altri perché non dovrebbero tentare, senza mettere mai nulla di proprio in gioco.
Il costo delle rinunce
Si parla molto del prezzo delle decisioni sbagliate.
Molto meno del prezzo pagato per non aver deciso.
Un errore è visibile. Produce conseguenze, perdite, discussioni. Può essere analizzato e raccontato.
Una rinuncia spesso non lascia tracce.
Nessuno saprà cosa sarebbe successo se avessimo accettato quel lavoro, avviato quell’impresa, scritto quel libro, fatto quella telefonata o detto quello che pensavamo.
La vita continua.
Ma noi sappiamo di esserci fermati.
Chi ci aveva consigliato di rinunciare torna tranquillamente alla propria vita. Non porta il peso di ciò che abbiamo lasciato. Non si sveglia anni dopo domandandosi cosa sarebbe successo.
Quel conto resta a noi.
Alla fine scelgo io
Oggi ascolto più di quanto facessi da ragazzo. Ho meno bisogno di dimostrare di avere ragione e conosco meglio il costo degli errori.
Ma ho anche imparato a scegliere con attenzione le persone alle quali affido i miei progetti.
Non cerco chi sia sempre d’accordo.
Cerco chi sappia contraddirmi senza umiliarmi. Mettermi in guardia senza rendermi più piccolo. Dirmi la verità senza usare contro di me ciò che gli ho confidato.
Cerco persone che non abbiano paura del mio entusiasmo e non considerino la mia crescita una minaccia al ruolo che si sono assegnate.
Quando qualcuno mi dice «te lo dico per il tuo bene», ascolto.
Ascolto le parole. Guardo chi le sta pronunciando. Cerco di capire se conosce davvero ciò di cui parla e se vuole aiutarmi a vedere meglio oppure riportarmi nel posto in cui si sente più tranquillo.
Poi decido.
Qualche volta seguirò quel consiglio. Altre volte andrò avanti. Potrò sbagliare anche dopo aver ascoltato le persone giuste.
Ma non permetterò che la paura di qualcun altro diventi la misura della mia vita.
Il bene può essere sincero.
Può anche ferire, dividere e lasciare una distanza che prima non esisteva.
Per questo va ascoltato.
Ma non obbedito.